10 月初的北京首钢园荒谬侵犯，这个距离市中心 20 多公里的园区里挤满了高举应援牌和手幅的粉丝，他们为并吞个东说念主而来——乒乓球引导员王楚钦。

这是 WTT 大满贯赛事初度在中国举办，票房收入就达到 6000 万元。侵犯从场内延续到场外，除了溢价上千元的门票，还有 66 元、88 元一张的"公园票"可选，坐在外面草坪看大屏幕，好意思其名曰"户外不雅赛区"；国乒的限量独揽也未低廉，"乒乓球花束"售价 888 元，"文创蛋糕"标价 1119 元。

论对粉丝经济的精确拿持，时间峰峻 CEO 李飞看了皆直呼专家。

WTT 中国大满贯宣传片

独一好意思中不足的是，热点选手王楚钦再次留步 32 强，男单冠军由林诗栋拿下。按照赛制，他将获取 10 万好意思元的单项奖金。

作为刘国梁力推的买卖赛事之一，WTT 意在改善乒乓球比赛买卖化瘸腿的近况。上一个十年里，乒超联赛低至 20 元的门票无东说念主问津、千东说念主看台上只须别称老爹啃烧饼的场景还寥若晨星在目 [ 18 ] ，乒乓球能有如今的热度，离不开刘国梁和他的"三创"计较。

WTT 中国大满贯的总奖金为 200 万好意思元，比较近邻网球有些囊中憨涩—— WTA 年终总决赛中，新晋亚军郑钦文的个东说念主奖金就高达 230.5 万好意思元。

但差距数十倍的奖金水平，仍是是远程事后的甘休。

怎样作念大买卖价值不仅是乒乓球的困境，亦然很多引导项方向母题：有限的受众群体、冷门的赛事体系、褊狭的商场影响和防止的买卖收入互为制肘，引导员挑战东说念主类极限之余，还得分心为养家活口而骚扰。

郑钦文有一项值钱的引导，谷爱凌有两个盛大的故国，对绝大部分引导员来说，四年一届的奥运会与限时见效的金牌，便是他们仅有的作死马医。

让金牌再映照片刻

本年 9 月，孙颖莎拍摄封面的《前锋芭莎》十月刊上线开售，一分钟卖出 10 万份，三小时突破 30 万份，得手冲突顶流女明星迪丽热巴保持的最高记载。

早在奥运时候，外交媒体的涨粉榜便是引导员的填塞主场。小红书涨粉榜前三名折柳是孙颖莎、王楚钦、王昶，其中孙颖莎仅发布 7 条实质，就已得益五百多万粉丝；抖音由全红婵和孙颖莎抢占榜一榜二，各自坐拥千万粉丝。

奥运赶走，金牌的光辉依然在外交媒体精明。赛场以外，内娱明星该有的营业，奥运冠军们也通常皆没落下。追星粉直呼：少小不知体坛好，错把内娱当成宝。

前锋行业闻风而来，从孙颖莎，樊振东、王楚钦，到潘展乐、张雨霏、邓雅文，依次登上金九银十的黄金档杂志封面。综艺和品牌行径邀约也驰驱钻营地挤进冠军的日常，有关新闻里，充斥着"机场跟拍"、"物料 cut "、"舞台直拍"等追星要害词。

全红婵身处公论中央，一言一动皆被放大百倍。一对丑鱼拖鞋大叫半个义乌加班赶制同款，晒个乌龟盲盒又扶养了无数个直播间。

家乡迈合村也变身网红景点，"我在迈合很想你"的指令牌下，巨幅海报、彩灯、小吃摊、直播团队络续就位。

赛场上的引导员对等地挥洒汗水，领奖台上的冠军却在此时才发现一个雕悍的事实：不是每一块金牌皆有相提并论的影响力。

站在热度中心的奥运冠军，要么具有节点意旨，比如本年在 10 米气步枪项目中夺得本届首金的阿条姐和干饭哥、为中国在目田式小轮车项目中赢得奥运会历史上首枚金牌的邓雅文。要么自带热度，比如乒乓球、跳水等以夺金总揽力著称的热点项目。

一旦吃高尚量饭的引导员们，些许皆想让金牌的色泽停留得更久一些。三年前精明东京赛场的乒乓球引导员许昕，在巴黎奥运时候波折各大平台作念讲明，在直播间带货自家品牌 Xuperman，丝滑地接住一轮又一轮热度。

但网友的耐烦片时即逝，短短一个月后，就出现许昕和网友双双急眼、驳斥区情愫对线的场所。

许昕个东说念主账号驳斥区（注：水谷隼曾于里约奥运男单项目、东京奥运混双项目两次打败许昕）

不怪奥运冠军流连文娱圈，每一位在外交媒体抛头露脸的引导员，背后皆是一个买卖价值匮乏的引导项目。

量产的冠军，东说念主造的价值

本年巴黎奥运会，加拿大撑杆跳选手 Alysha Newman 冲突国度记载，取得一枚铜牌之余，趁便带火了她的副业—— Onlyfans 账号 [ 1 ] 。Alysha 投桃报李，在奥运时候开启了限时特惠。

Alysha 的 Onlyfans 账号，奥运时候还有限时特惠

作为全球第二大成东说念主网站，Onlyfans 上还有不少 Alysha 的同业。曾为英国在里约奥运夺得跳水首金的名将 Jack Laugher，就暗搓搓开放了 Onlyfans，收费项目是试穿泳裤、内裤 [ 2 ] 。

扎堆跨界的意义也陋劣：搞体育不赢利。

引导员是一个荒谬烧钱的职业。以"贵族引导"网球为例，十多年前的李娜单飞后，每天两眼一睁便是上万元的团队支拨 [ 3 ] 。

巴黎奥运混双银牌得倡导之臻的父亲曾经说起，培养一位世界前 100 名网球选手大致需要 2000 万东说念主民币 [ 4 ] ——用字面意旨的砸钱，皆得砸一段时辰。

《资产》杂志曾报说念，一位好意思国引导员大致要花 10 万好意思元来备战奥运会 [ 5 ] ，另据好意思联社报说念，很多引导员皆是私费参赛 [ 6 ] 。

与之相对的是堪称防止的薪酬水平。好意思国奥委会一组数据显现，好意思国近四成引导员需要兼职或全员责任，过半引导员年收入不足 5 万好意思元，和 5.9 万好意思元的宇宙东说念主均数据比较，属实拖了国度后腿 [ 7 ] 。

确凿在体育作事上"以贩养吸"的袼褙三三两两。网球堪称世界上最赢利的引导项目之一，但也只须挤进世界排行前 100 的球员才能靠比赛奖金扶养我方 [ 8 ] ；小众项目就更是雕悍，现已退役的好意思国花滑选手 Adam Rippon 说得径直了当：进不了世界前六便是失掉 [ 9 ] 。

比较之下，中国引导员日常锻真金不怕火与参赛开支皆由政府包揽，凭证国法，凡入选省、市、自治区优秀引导队的引导员，自入队起作为参加责任，享受国度员工的同恭候遇。

这套举国体制不错追忆到冷战年代，奥运会与坚定形态和抽象国力高度挂钩，通过行政力量融合有限的社会资源，在"工整难女少"项目中普及夺金甘休的模式应时而生。

"工整难女少"，日常地说便是冷门项目，简直云集了体育项方向整个谬误：比如受众嗟叹、参与门槛高、本身造血材干薄弱等等，但优点是容易拿金牌。

本年巴黎奥运，中国代表团取得 40 金、27 银、24 铜，91 枚的奖牌总和仅次于好意思国。

但这套模式也会养殖出两个问题：

一是引导员依靠"计较经济"夺金后，愚弄"商场经济"将影响力变现，接买卖代言。

田亮、宁泽涛皆曾因私自参加买卖行径而被国度队解雇，2012 年孙杨被曝"耍大牌"后公开挟恨，但愿有个团队讲求代言和公关 [ 10 ] ，拍浮处分中心对此的回话是：引导员不可有专科买卖运作团队，拍浮中心是孙杨事实上的牙东说念主 [ 11 ] 。

其后孙杨离建国度队，6 年波折 5 家经纪公司。国度拍浮队的金牌机器初始束缚，量产出汪顺、潘展乐、张雨霏等一众新晋顶流。如故刘国梁看的透顶：咱们最不缺的便是冠军 [ 13 ] 。

孙杨被斥责"博眼球"、"无下限"的一场直播

三年前的东京奥运会，举重冠军谌利军靠着网友驰驱相告，在夺冠五天后拿下首个买卖代言。沟通到引导员职业活命极短，四年一度的奥运会，或者便是"谌利军"们独一能收拢的上桌时刻。

有了这个配景，就不难贯通奥运冠军批量杀进内娱：把夺得金牌的引导员视为企业高管，买卖代言和外交媒体提供了一个踏实的退出机制，不错把手上的股权变现。

第二个问题则是，鲜花和掌声以外，体量更大的"分母"处境依然艰苦。仅仅在漫天高奏的凯歌中，他们的轻飘和脆弱似乎微不足道。

高光外的大无数

2003 年，一篇《举重冠军之死》激发公论哗然。著述开篇写说念：

由于寝息呼吸暂停抽象症，多年受困于贫穷、不良生活民俗、卓越 160 公斤体重的才力麻痹地吐逆着，毫无庄严地死了。在生前临了四年，他的责任是辽宁省体院的门卫，在他故去确今日，家里只须 300 元钱。

以才力为机会，更多引导员退役后的逆境被接连看见：

同为举重冠军的邹春兰，退役后因治病花光积贮，在民众浴池当搓澡工营生；体操引导员张尚武因跟腱断裂离建国度队，为求生计变卖金牌、卖艺乞讨，还屡次因扒窃下狱。

马拉松引导员艾东梅退役后躯壳落下严重疾病，又被教化私吞安置费，一边诉讼，一边靠每个月 300 元的退役薪资看护生计。

鲜花与掌声每四年一循环地落在引导员的身上，但在奥运会的聚光灯以外，我国在册的专科引导员约 5 万东说念主，每年约有 3000 至 4000 名引导员退役 [ 14 ] 。

一块精明的金牌背后，是多如牛毛个不被看到的淘汰者。他们的平均退役年事是 28 岁 [ 15 ] ，互联网行业的 35 岁锐利皆要小巫见大巫。

少顷的职业活命在他们的余生留住漫长的后遗症。弥远体教分离和顽固环境变成了文化水平、外交材干、想维模式的脱节，高强度的锻真金不怕火还会留住不可逆的躯壳疾病。

大无数引导员的职业活命与退役再做事资历，与当下秋招商场行情惊东说念主地相似：offer 皆流向了不缺 offer 的东说念主。

短说念速滑冠军杨扬曾为退役引导员们举办沙龙，共享充斥着鬈曲和飘渺的"第二次东说念主生"。有位拍浮引导员坦言我方干预职场后被轻慢，"碰到作念错事，东说念主家就说，你是引导员，很正常 [ 15 ] "。

但对很多出身繁重的家庭而言，练体育又是为数未几的高出阶级的机会。

才力之死激发商议后，中青报一篇《穷东说念主的孩子练举重》社论直指问题中枢：举重引导真理真理甚少，但门槛较低，容易出成绩，"要从更苦的贫穷生活中脱身出来，这分明又是一条路。"

巴黎奥运时候，中国体操男队队长张博恒与金牌交臂失之，却因一个失意的表情喜提"巴黎午夜幻灭男神"、"好意思强惨代言东说念主"名称。

奥运会方法的冠军领奖台垂直高度为 50 厘米，亚军是 35 厘米，在一个又一个四年为单元的周期里，无数失意的表情和不甘的泪水一次又一次确认，可有可无的 15 厘米，代表着两种天悬地隔的气运。

尾声

巴黎奥运已毕后，再次踏进顶流的全红婵在央视镜头下难掩暴躁：要所以后不练跳水了，粉丝还能心爱我方吗？

全红婵如故太乐不雅了，不雅众致使皆不一定心爱跳水。

跳台和跳板是分不清的，动作编排和难度统统是一知半解的，独一的评判方法是"水奢靡失术"，不雅众来不足了解全红婵怎样克服心魔 207C，满屏 10 分的压倒性上风就仍是让东说念主自便。

相似的景况也在近邻乒乓球赛场献技。巴黎奥运女单决赛时，陈梦和孙颖莎的不雅众缘差距激发了网友的一场学术大商议。知乎上的一个高赞谜底写说念：

莎莎在个东说念主赛和团体赛中两次干掉风头无两、不可一生的伊藤，成为外战英豪、抗日英豪，这让决赛她被陈梦干掉在不雅众的形态上就好像岳飞被我方东说念主杀掉通常。谁会不恨阿谁刽子手？

李宁回想职业活命时曾说："阿谁年代，中国东说念主需要的是金牌，不是体育 [ 16 ] 。"

三十年后的今天，东说念主们对竞技体育的需求似乎从未改换——既不爱体育，也不爱竞技。确凿的顶级爽点只须一个：

参考贵府

[ 1 ] Bronze-Kanadierin erklärt ihren „Nebenjob " :Bei OnlyFans kassiert sie jetzt richtig ab，Bild

[ 2 ] 没百万家底别打网球 李娜成就在今天恐被埋没，时间商报

[ 3 ] Olympic diver using OnlyFans 'to make ends meet'，BBC

[ 4 ] 张之臻是怎样练就的？他的足球引导员父亲：花 2000 万培养了一位亚运冠军，懒熊

[ 5 ] Many U.S. Olympic athletes are barely scraping by, spending thousands on food, training, and equipment —’ it ’ s astronomical ’，FORTUNE

[ 6 ] Olympians are turning to OnlyFans to fund dreams as they face a ‘ broken ’ finance system，AP News

[ 7 ] FACTS ABOUT TEAM USA，TEAM USA

[ 8 ] 网球造星的雕悍一面：郑钦文仅仅一丝数，打进世界前 100 名才免强能扶养我方，36 氪

[ 9 ] 成为项目溜冰奥运冠军，到底需要些许钱？出色 WSJ 华文版

[ 10 ] 体坛专访孙杨：最近被莫须有加了太多罪名，浙江体育在线

[ 11 ] 高层 : 拍浮中心便是孙杨牙东说念主 正为他建保险团队，京华时报

[ 12 ] 孙杨，怎样的一个买卖品牌？文娱硬糖

[ 13 ] 国乒"胖子官员"训话实录：咱们最不缺的便是冠军，倾盆新闻

[ 14 ] 引导员退役后何去何从？短视频平台成新做事"蓄池塘"，半月谈

[ 15 ] 短视频时间，退役引导员怎样走进真实世界，中国 · 新闻周刊

[ 16 ] 杨澜奥运高端访谈，新星出书社

[ 17 ] 当顶级赛碰上黄金周，北京这两个赛事票房超 1.4 亿元，新京报

[ 18 ] 乒超联赛遇到莫名欧洲杯2024官网，看台仅 1 名 " 老爹 " 还在吃烧饼，新华网